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E com’è vero che io sonfolletto onesto e semplice, sincero e schietto, sepure ho colpe, non ho mai avuta lingua di serpente falsa eforcuta. Pago 
Vammenda senza ritardo. O mi direte che son bugiardo...(Puck, in Sogno di una notte di mezza estate, W. SHAKESPEARE) 



Viviamo in questa terra di mezzo, dove i sogni albergano e non hanno cittadinanza, ma solo permessi di soggiorno. Dobbiamo chiedere ammenda a qualcu- 
no se ne rappresentiamo alcuni, se ci ricordiamo delle storie e di chi le ha vissute? II nostro tempo spesso è impiegato nel chiedere scusa. Cosi perdiamo 
ore nel misurare le parole e nel rettificare i comunicati stampa, le nostre azionL.Dunque basta con questo scempio delle nostre giornate! Abbiamo organiz- 
zato anche noi un festival... Infatti, nella terra dei sogni c’è stato un cambiamento antropologico, e la continua plasmazione di immagini oniriche è stata re- 
cintata in riserve indiane per rimmaginario. Qualcuno le ha nominate festival. Ce ne sono di tutti i tipi: dei cinghiale, delia mortadella pugliese e delia 
trofia bolognese, dei giallo e degli altri colori delParcobaleno, oppure piú banalmente nominate con i nomi delle città che le ospitano. Anche noi siamo abi- 
tanti di questo mondo nuovo, cosi abbiamo creato un piccolo recinto e abbiamo invitato i nostri amici. Che si nutrono di sogni e segni che rappresentano 
il reale. Óhibò! Si usano parole grosse. La realtà prevede che sia univoca e non discutibile, essa ha connaturata nel proprio corredo la pretesa di assoluto... 
non parliamo di quella signora li. _ 

Lei è tenuta sotto controllo da chi possiede piena cittadinanza 
di questo Paese, ha le chiavi, i passaporti, i lucchetti. Noi che 
siamo in transito volontario non aspiriamo a tanto. D’altro 
canto, chi si nutre di fumetti è piú imparentato con Puck che 
con Oberon. Anche se racconta di Gaza, di torture o semplice- 
mente descrive la própria vita, la scelta di utilizzare Parte se- 
quenziale lo immerge direttamente nel bosco dei folletti, che 
si dilettano di arti ispide e che portano forme che sempre ri- 
mandano ad altro. Stilizzate, di per sé non reali, denunciano 
senza intermediari che si, raccontano storie, ma esse sono 
tradotte dalla mano dei disegnatore e dalla sequenza degli al- 
fabeti in viaggi in território altrui in cui la guida è 
titolare dei proprio punto di vista. Nella denuncia 
delia própria soggettività non c’è però 
quella parola petulante, il post-moderno, 
che ci ha ingabbiato. Essa è stata una cattiva 
maestra, Pabbiamo bastonata e masticata e ora 
è da qualche parte nel nostro intestino. Non vi 
racconto il seguito, anche se la scatologia è sempre 
parte delia commedia. 
Nella riserva ci sono plasmatori che provengono da 
geografie diverse: non è vero che il mondo è tutto 
uguale. Chi lo sostiene, mente: negli occhi di chi 
guarda c’è sempre una luce diversa e i luoghi formano 
narrazioni diverse, che aspettano solo di essere 
raccontate per diventare fantastiche. Come diceva 
Breton, la cosa straordinaria dei fantástico è che 
il fantástico non esiste, tutto è reale. Ed anche quei 
funamboli delle parole che si chiamavano 
surrealisti nel reale dei folletti ci sguazzavano 
benissimo. Ogni luogo emana una sua 
aura narrativa, se dico Spagna...a cosa pensate? 
A me viene Lorca con la camicia bianca, Franco 
che muore nel suo letto, Zapatero che permette il 
matrimonio omosessuale. Potrei continuare: e mi 
piace che in queste pagine ce ne sia un’altra che 
aggiunge un piccolo anello a questa catena. Per 
raccontare una storia ci vuole tempo e disposizione: 
per disegnarla ancora di piú. NelPepoca in cui il tempo 
supera il valore dei barile di petrolio, ci sentiamo arabo 
sauditi nelPospitare questi dispersori di mirabile greggio. 
Le pozze petrolifere dei fumetto sembrano (dico sembrano, 
potremmo anche aprire quel famoso dibattito...) non temere 
Pesaurimento. Certo, non sempre i fmanzieri sono in grado di 
comprendere il valore delle cose al primo sguardo: Peconomia, cosi come Peditoria, 
non è intelligente. Anche questa è una fandonia venduta come realtà dei reale. Cosi, i nostri 
invitati alia riserva in Italia non sono ancora sufficientemente inseriti nei cataloghi degli edi- 
tor i. Il nostro auspicio è che si trovino cacciatori d’oro interessati a depredare questi tesori. 

E sogni felici a tutti voi. 
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DaWalto verso il basso, dal basso verso Valto, le memorie finisconoper incontrarsi sempre (Goethe). 



Viviamo in un momento di esplosione delia memória nel fumetto 
su cui ci informano i cataloghi editoriali, che credo spesso pre- 
senti piú le tracce delia moda, che 1’autentico interesse verso la 
misteriosa architettura in cui cerchiamo la coscienza 
nelFimpronta di un ricordo. C’è di piú: credo che possiamo corre- 
re il pericolo che il memorialesco diventi in un nuovo genere. 
Certamente può essere che in questa circostanza influisca la 
stanchezza dei modelli tradizionali, che cercano il loro continuo 
rinnovamento e lo fanno compulsivamente da anni, forse anche 
questa globalizzazione in cui siamo immersi e la conseguente ne- 
cessità, da un lato, di farei sentire liberi individui in una società 
massificata e omogenea e, dalLaltro, di guardare al passato per 
comprendere alcune chiavi dei nostro presente. Diceva bene 
Thomas Mann quando affermava che i migliori servitori dei 
Nuovo sono senza dubbio quelli che conoscono e amano 1’Antico 
e lo trasportano alia dimensione dei Nuovo. 

Ma, sia per una delle ragioni citate, sia per una loro combinazio- 
ne, ciò che è evidente è che va crescendo la valanga di titoli in cui 
Fio individuale (la maggior parte delle volte ancora troppo imma- 
turo per ricevere il minimo interesse), o un io collettivo (che 
spesso risponde a inclinazioni bastarde per far sentire la voce di 
un gruppo di potere o che aspira al potere), si rivolgono a noi 
come lettori per indirizzarci verso nuove o vecchie interpretazio- 
ni di questa matéria di cui siamo fatti e che abbiamo deciso di 
chiamare “tempo”. 

Paradossalmente, nonostante tutto, la memória è, come spesso è 
stata, un poco sospetta. Lo è per gli amici di questo revisionismo 
crescente che si diffonde sostenuto dalla continua disinformazio- 
ne e che è giudice e parte in causa, amici per i quali tutte le prove 
contrarie alie loro tesi sono da lasciare in disparte. E lo è per la 
classe politica, delhuna e delhaltra ideologia, poco disposta a 
smontare un discorso perfettamente ordito, pieno di silenzi che 
servono al loro governare. 

Il fatto è che in questo traffico di ricordi compaiono, uniti ma di- 
sordinati, storici, romanzieri, artisti, fino a singoli individui che 
aspirano unicamente a lasciarci la loro storia personale, senza 
che nessuno possa, fortunatamente, proporre la sua voce come 
strumento di verità (neanche gli storici che immaginiamo conti¬ 
nuamente impegnati a stabilire il massimo delia precisione, 
quasi mai innocentemente, depurando dai loro testi ciò che è 
controverso, leggendario o mitico). 

E arriviamo ai fumettisti, naturalmente, riaffermati per la co¬ 
scienza di quello che è la memória, perfino prima di una ricerca 
di intelligibilità, a volte delia nostra própria intelligibilità, cioè 
una narrazione che è qualcosa che si dà per scontato, che gestia- 
mo con piú o meno abilità. Una narrazione che mai raggiungerà 
la perfezione né assoluta, né esaustiva, data la nostra tripla con- 
dizione di protagonisti, oggetti e vittime, nella relazione che sta- 
biliamo col ricordo. 

Or dunque: non siamo tanto candidi, o non dovremmo esserlo, 
per supporre che basti “lasciar parlare solamente i fatti”. Accet- 
tiamo per esempio le storie personali (che per molti sono il grado 
zero delia scrittura) di autori tanto brillanti come Robert Crumb, 
la cui influenza è ogni giorno piú estesa fra i fumettisti erronea¬ 
mente chiamati “indipendenti”, perché hanno il mérito di intro- 
durci nel versante piú “vivo” e “autentico” delia memória come 
parte di un gioco nel quale i piú si forgiano a partire dallo stesso 
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"Davide Lazzaretti" (1977) di El Cubri. 


autore e dalle sue ossessioni, false o no, che gli sono piú care e 
che è disposto a condividere come segni identificativi di uno stile. 
Nella sua mano, come in quella di altri autori altrettanto concen- 
trati su di sé ( Vascension du aut.-Mal di David B., Blankets di 
Craig Thompson, Paracuellos di Carlos Giménez, o Eloge de la 
poussière di Boudoin, a titolo esemplificativo), ritroviamo un 
luogo e un tempo convenuto e pattuito che non cerca di raggiun- 
gere una maggior trascendenza, ma che ci ricorda , come diceva 
Macchiavelli, che nella sostanza tutti noi esseri umani dei passa¬ 
to, dei presente, di ogni città e di ogni paese, condividiamo so- 
stanzialmente gli stessi desideri e gli stessi umori. 

Ma la situazione diventa piú complessa, o cosi mi pare, quando è 
la memória collettiva, intesa sia come narrazione corale o come 
un scenario perfetto di interrelazioni di uno o piú individui, che 
prendiamo nelle nostre mani. E specialmente quando lo faccia- 
mo per esaminare tutto quello che ci poteva essere di ignobile, 
ingiusto, impuro, crudele o vergognoso nelle azioni di coloro che 
ci anticiparono per cui, lo vogliamo o no, è possibile che noi 
siamo tutti i nostri antenati. 

Ricordo che Günter Grass, alia fine degli anni Sessanta, si do- 
mandava come poteva raccontare Auschwitz ai suoi figli (colpa 
che si attribuiva come cittadino tedesco, come giovane soldato 
nazista e come facente parte delia nostra specie), come arrivare a 
spiegare una realtà che andava dispiegando un ventaglio sempre 
piú ampio di cause, man mano che ci si addentra in essa, come 
nelle reti delle tonnare in cui i pesei entrano senza possibilità di 
uscita. 










E ricordo gli anni Settanta quando decisi di darmi al fumetto, 
antico come il cinema, ma che non si è lasciato crescere, molti dei 
dubbi che mi attanagliavano e dei quali sono ancora ostaggio 
quando decido di affrontare qualche questione legata alia memó¬ 
ria collettiva piú antica (il crollo dello Stato soviético in Finestra 
ad Occidente) o a quella piú recente (alcune sceneggiature dei 
libro collettivo che ho coordinato sui tragici fatti delFn marzo 
2004 a Madrid). 

È sempre stato cosi codificato il linguaggio dei fumetti, fi n dai 
primi tempi, visto che Pindustria lo ha convertito in uno stru- 
mento di massa per cui non so se si possa parlare di determinati 
argomenti facendo riferimento alie sue convenzioni narrative. E 
non parlo, come comprenderete, di stile, in questo senso mai 
come ora è stata presente una libertà grafica cosi accettata, ma di 
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Fino a una trentina di anni fa, avevo uno scambio di opinioni 
(chiamarlo polemica sarebbe esagerato e impreciso) su questo 
argomento con il migliore degli storici spagnoli dei mezzo, Anto- 
nio Martin, che usava un esempio cinematográfico, digiuni come 
eravamo di fumetti su questo capitolo delia memória collettiva. II 
referente era il film Queimada (1969) di Gillo Pontecorvo, dei 
quale studiammo molto La battaglia di Algeri (1966) come un 
importante esempio di simulazione delia finzione come docu¬ 
mento. 

Mi domandava, in quella corrispondenza, fino a che punto la 
struttura tradizionale dei cinema di awentura di Queimada e la 
presenza di una stella come Marlon Brando, benché allora fosse 
per quello considera to contro corrente, non svalutav a il messag- 
gio anticolonialista che il cineasta voleva trasmettere. La scelta 
delia forma non annullava lo sfondo fino a fare di quel film una 
narrazione di genere come II mondo nelle sue mani di Raoul 
Walsh o Capitan Blood di Michael Curtiz? 



Fu un epoca in cui nel gruppo a cui appartenevo, El Cubri, non 
smettevamo di cercar alternative alie strutture ortodosse per 
parlar di argomenti che meritavano una grammatica diversa cosi 
come 1 ’ideologia che racchiudevano. E cosi per esempio raccon- 
tammo una rivolta anarchica nella Spagna contadina degli anni 
trenta attraverso oggetti inanimati come la roncola, il sombrero, 
la falce, evitando la facile ernpatia emozionale che determinati 
espedienti provocano nel lettore, e che sono casi cosi potenti 
come quelli cinem atografici. Oppure parlammo dei movimento 
iniziato da Davide Lazzaretti attraverso le espressioni dei tre 
membri dei gruppo, ognuno dei quali curava una prospettiva 
delia narrazione, e il relativo sostegno di immagini convenzionali 
e molto popolari delia Storia Santa, per la sua divulgazione nei 
libri scolastici. 

La questione, infantile o no, era allontanarsi da un trattato narra¬ 
tivo che ci pareva castrante per parlar di memória collettiva. Non 
volevamo fare, e questo era il punto, fumetto di genere storico. 
Non volevamo tagliare il tempo, bensi riempirlo. 
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"Un largo silencio" (1997) di Miguel Gallardo 


La questione, tuttavia, ha molte piú sfaccettature di quelle che 
sono contenute in questo articolo. Una di queste sarebbe di do- 
mandarci se la narrativa dei fumetto, e in special modo quando si 
parla di cose che rivivono in noi, è sempre da collegare al genere 
dei romanzo (che immagino che anche per un patto non scritto è 
sempre il romanzo dei XIX secolo), idea che ribadiamo ininter- 
rottamente nel parlare di “romanzo grafico” come una conquista 
adulta dei mezzo (una denominazione che ricevevano, quando io 
ero piccolo, molte pubblicazioni per ragazzi che avevano un for¬ 
mato piccolo, da borsa). Perché non possiamo associarei, già che 
pare abbiamo rinunciato a esplorare le frontiere specifiche dei 
fumetto, alia narrativa saggistica, teatrale o poética? O come fa 
Joe Sacco per awicinarsi ad alcuni degli aspetti piú conflittuali 
delia nostra contemporaneità con il reportage giornalistico nel 
quale, sulla scia di quello che è chiamato nuovo giornalismo, è 
Pio dei protagonista che va interrogandosi sul proprio scenario 
dei conflitti? 

E perché tante preoccupazioni su come rivolgersi alia memória? 
Sicuramente perché la memória racchiude, come un arcano, la li¬ 
bertà che ci ha proposto e che noi abbiamo proposto, e che ci può 
evitare di ricalcare nella sottostoria. 

Per questo ci sono stati fumettisti che hanno preso le loro precau- 
zioni al momento di parlare di una memória che deve menziona- 
re, direttamente o marginalmente, L’Orrore o Llgnominia, come 
fecero lo spagnolo Miguel Gallardo (in Un lungo silenzio, sui ri- 
cordi di suo padre come soldato nella Guerra Civile spagnola), lo 
statunitense Art Spiegelman (in Maus, sui ricordi delia sua fami- 
glia nei campi di sterminio) o 1 ’iraniana Marjane Satrapi (in Per- 
sepolis, sul suo ricordo degli ayatollah): 1’uno mescolando il 
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fumetto con la cronaca scarsamente letteraria, ma sincera, dei 
suo protagonista; 1’altro cercando aiuto in una narrazione con 
gatti e topi antropomorfizzati, una scelta pericolosa calata in un 
contesto culturale abituato per i cartoni animati a simili opzioni 
addolcite, sebbene precedenti come il lavoro di Walt Kelly gli 
avevano spianato il cammino; e 1’altra rifugiandosi nella sempli- 
ce ingenuità estetica...espedienti tutti, in qualsiasi caso, con cui i 
tre prendono distanza e respiro dairinnominabile. 

Perché il problema sta qui, aspettandoci sempre ciò che noi ne- 
ghiamo alPoblio delle vittime e dei perpetui silenzi: valgono tutte 
le estetiche per menzionare quello che non vogliamo che ci 
muoia impunemente, ma che ci sia restituito? Qualsiasi linguag- 
gio? Basta la sincerità delFio narrativo per superare le difficoltà? 
O bisogna stabilire delle regole per disegno e la scrittura sulla 
memória nelle quali si delineano anche nuove forme per coniu- 
gare il ricordo? 

Fortunatamente non abbiamo risposta. Io stesso possiedo sola- 
mente dubbi sempre piú grandi che crescono e si accumulano al 
punto che mi arrendo a un mezzo che può essere tanto adulto 
come qualsiasi altro, senza la necessità di cercar denominazioni 
vergognose che lo fanno apparire agli occhi dei profani degno 
quanto gli altri. Come è successo a Grass, quando voleva spiegare 
Auschwitz ai suoi figli, stanchi e disgustati dalla Storia, per dimo- 
strare che il passato non sta solo dietro alie nostre spalle cosi 
sento che in questa spinosa questione io mi sposto come un gran- 
chio. 


Felipe Hernández Cava 


r d^oLúNTMfcO , No ? 

àtü ereô í-ASCiS-, 

sTA, vtmo ? 



/\ CONTiNUf\CiOKf W\lO 
UNAi ôfcflA A üNo& Mi/.*' 
CiANoS Co KJ tAE.TR A Ut- 
Tte ( £*To£> Ifc \\iaE?oN 
UiE(rO Lt Die>- 
YARARoM LAESPALt>A. 




"Un largo silencio" (1997) de Miguel Gallardo 
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MA è MÉGliO COSi. iL PiÜ íAfVíSiBiL^ TRA i MORTAli 
iM UM QUARTiÉRÉ PiÉMO P'iMFÉPíli CHÉ ViVOMO, 
GOPÉMPO MÉl PÉCCATO É MíllO SCAMPALO. 




SOMO UM MUJAHÉPPiM CHÉ, / 
ViSO SCOPÉRTO, Si i LASCiATt 
PiíTRO LA SUA TRiM 
























































































































































1/iMAM CgRCA Pi FARCi iA/TgRPRg- 
TARg LA 3ÍHAP iA/ VA/ SgA/SO PiO 
MORALg g SPiRiTVALg, A/OAl MiLiTARgJ 
PiCg CHg ÍL TgRMiA/g "GVgRRA 
SAA/TA" A/OA/ Si TROVA Afgi TgSTi 
CLASSiCi PgLL'iSLAM. g' LlA/A PgA/O- 
MiA/AZiOA/É RgCgA/Tg gp gSTRAA/gA 
ALLA A/OSTRA POTTRiAlA. 


3ÍHAP è VA/A PAROLA SACRA PíRCHÉ PROVigA/g PA ALLAH. g' 
VAIO Pgi COMAA/PAMgA/Ti PRiA/CiPALi. VA/ OBBLiGO CHg LVi 
HA iMPOSTO, COA/ LA RiVgLAZiOA/g, A TVTTi A/Oi MVSSVLMAA/i. 





MVOiOAlO i Mig FRATgLLi iAf iRAQ, AFGHAA/iSTAA/, PALgSTiA/A, 
SVPAA/, SOMALiA... g iO STO QVi A/gL TgRRiTORiO PgLLA 
GVgRRA í A/OA/ iAf OVgLLO PgLL'iSLAM. 























































































































































































































































































Bisognerebbe sempre partire dalle origini. La prima domanda jjj 
allora sarebbe: Che cos’è la realtà? A cascata, si aprono tutte le fi- 3 " 
nestre delle definizioni, ambigue, tassative, ripugnanti, pseudo - 3 

oggettive, mistiche che Fuomo nel tempo ha dato. A me piace o 
pensare che la realtà sia un drago. E che cos’è un drago? Norman 
Douglas, un nômade libertino come Lha definito Calasso 1 , aveva 00 
risposto a questa domanda «Un animale che guarda o osserva». 

Egli era arrivato a questa conclusione analizzando la radice delia 

parola greca drákõn che deriva da dérkomai, verbo che significa_ 

“guardare con vista acutissima”. Quindi la realtà sta nelFatto di 
guardare e chi guarda altri non è che un mostro ancestrale che, 
come negli antichi miti, risiede vicino ad una sorgente d’acqua 2 . 

Nel momento in cui diamo credito alia esistenza delia realtà e alia 
sua possibile rappresentazione, ci affidiamo dunque alio sguardo 
di un essere pericoloso e che ha abitato molti dei nostri peggiori 
sogni. Di fatto la realtà alberga in molti dei nostri peggiori incubi, 
a volte li travalica e si insedia nelle nostre paure. La realtà co- 
munque ha a che vedere con il nostro guardare, possiamo anche 
scegliere la cecità, e in alcuni casi può anche essere uno strumen- 
to di vaticinio. L’importante è stabilire un piano comune di inter- 
pretazione delle parole: quando parliamo di realtà, non ci imbar- 
chiamo in naufragi predestinati di definizioni filosofiche o asso- 
lutistiche, ci prendiamo la libertà di fissare uno sguardo sul 
mondo. Lo sguardo stabilisce una distanza che è contrassegno 
delia memória, delia presenzafantomatica di ciò che riemerge. 
Pindaro, il piú oscuro e per questo piú evocativo tra i cantori 
greci, scrisse che la piú folie razza tra gli uomini / è quella di chi 
spregia ciò che ha intorno e punta lo sguardo oltre / in caccia 
delVinconsistente con vane speranze. È vero, 1’arduo senso dei 
limite, costitutivo per Lideologia classica, ci è sfuggito dalle mani 
come un rifiuto non riciclabile. Lo sguardo non solo vaga sempre 
piú su Vinconsistente, che potremmo oggi trasferire con agile tra- 
duzione al surplus aggiunto agli oggetti da un logo o da una pub- 
blicità suasiva e che ammanta la nostra vita delFunica poesia 
ancora in commercio. Immagini che ci adulano e ci spingono a 
vagare con gli occhi su corpi che non ci apparterranno mai e 
luoghi dello spirito che hanno scenografie dei vano. 

È quindi piuttosto difficile, ma per questo motivo necessário, tro- 
vare appigli e soffermarsi su quanto invece ci sta intorno. Non è 
un caso che opere letterarie, che si sono trasformate in moderne 
mitologie su cui si costruisce la personalità degli odierni adole- 
scenti, abbiano come sfondo sempre piú un mondo parallelo e 
fantástico, in cui il controllo viene garantito dalla magia. Non che 
questi aspetti non siano sempre stati connaturati a quel mutevole 
paesaggio che è Fadolescenza e il período immediatamente pre¬ 
cedente. Solo che Faspetto “garantista” dei magico, dei sopranna- 
turale non era cosi presente. L’inquietudine e la percezione delia 
perdita erano elementi presenti in opere come FAlice e simili. 

Ora gli aspetti che possono spiazzare oppure creare sensi di va- 
cuità e permettere al naturale senso di rischio che aleggia nella 
vita di emergere sono estromessi dalla narrazione. 

Accanto a tutto ciò esistono altri mondi e altri racconti. Il fumetto 
di realtà, cosi come altre esperienze analoghe che traggono car¬ 
burante dalFimpulso urgente di raccontare quanto accade e di 
confrontarsi con il contemporâneo, è cresciuto quasi parallelo al 
fumetto tradizionalmente inteso. 



Esso ha avuto owiamente negli Stati Uniti, patria di elezione di 
questo médium, gli autori piú significaiivi. Ma al contempo ha 
avuto proseliti ed interpreti anche in parti dei mondo tradizio¬ 
nalmente lontane dal centro delFimpero: pensiamo alia mappa- 
tura delia produzione fumettistica realizzata da Stripburger 
nelFEst Europa. Molti degli autori via via presentati raccolgono 
le loro storie direttamente dal vissuto quotidiano. 
L’autobiografismo eccessivo, autoironico e sarcástico sono ingre- 
dienti fondamentali di questo tipo di produzione, peraltro spora- 
dica perché non sostenuta da forme di produzione, diffusione e 
quindi finanziamento, adeguati. Da questa realtà multiforme, 
spesso di difficile recupero materiale, emergono autori di levatu- 
ra e carisma diversi. C’è sempre bisogno di un sottobosco per gli 
alberi. 

“Noi prendiamo una manciata di sabbia dal panorama infinito 
delle percezioni e la chiamiamo mondo”...(Robert Pirsig).. for se 
ifumetti ci aiutano ad aumentare quella manciata di sabbia che 
la nostra mano può contenerefacendo deWossimoro "fumetto di 
realtà il panorama infinito che la nostra mente non ha mai 
osato credere e che i sensi non possono provare”. Questo è un 
corrimento clie è stato postato in un blogger in cui era stata se- 
gnalata la notizia dei festival Komikazen da una sconosciuta 
Monica. Devo dire che mi ha piuttosto emozionato, piú delle po¬ 
sitive recensioni di stampa o di amici dei settore. Di per sé, non è 
che capisca bene in cosa consista la manciata di sabbia, ma mi è 
sembrato che contenesse una dose di percezione condivisibile, 
espressa in una semplice immagine. 

*R. Calasso, La follia che viene dalle ninfe, Adelphi, Milano - 2005, pag. 16 

2 Tutta questa riflessione è frutto di un saccheggio dei libro di Calasso, che essendo di 
stirpe di draghi, riserva sempre grandi perle di visione. 




È comunque “fumetto di realtà” un ossimoro? Di per sé, non mi 
sembra. II fumetto è un médium piuttosto recente, ma come il 
cinema è riuscito in tempi molto stretti ad esplorare molti generi, 
dalPawentura al giallo, alPerotismo e al fantascientifico. Perché 
1 ’idea dei reale richiama 1’idea di ossimoro, quindi di inapplicabi- 
lità di un termine ad uno strumento comunicativo, che di per sé 
risulta in quanto strumento semplice grimaldello nelle mani di 
chi lo usa? Credo che la ragione stia nella sua vocazione popolare 
e di massa. Nella tipologia editoriale che cura le uscite in edicola, 
nel formato, ecc., ma soprattutto nel fatto di essere popolare. Di 
fatto, anche il romanzo alPinizio ha vissuto questa dicotomia: 
1 ’essere appunto popolare, a puntate, diffuso e borghese ne fece 
uno strumento disprezzato rispetto alie auliche vette delia 
poesia. Poi sappiamo tutti cosa successe : il romanzo si moltiplicò 
nei generi e divenne la forma letteraria per antonomasia delia 
nostra epoca. 

In questa ipotesi c’è sicuramente un fraintendimento: non tutti i 
fumetti sono prodotti su scala industriale, non tutti portano nel 
proprio DNA la vocazione di intrattenimento. Essendo il fumetto 
un médium, esso è convertibile a infinite varianti, in base a chi lo 
utilizza. 

II non riconoscere il médium, ma identificarlo in un genere, ha 
escluso il fumetto dal sistema delia cultura (anche se il mondo 
delParte l’ha già redento da tempo). Quindi, come può pretende- 
re di parlare di realtà? 

Eppure anche il fumetto può avere occhi di drago. 

Nella nostra selezione di questo primo anno abbiamo voluto eli- 
minare filtri territoriali o tematici per dare il piú possibile 1’idea 
delFampiezza di orizzonti, tecniche e appartenenze geografiche 
degli auto ri. In essa trovano spazio autori come Kamel Khelif, 
franco - algerino, che utilizzando tecniche tradizionalmente pit- 
toriche riassume molte delle tematiche presenti nella letteratura 
naturalizzata d’oltralpe. Lo stesso catalogo delia sua casa editrice 
francese è un esempio piú che ampio di quale spazio si sia preso 
questa tipologia di fumetto. 

Non potevamo tralasciare un assaggio americano: è stato un caso 
fortuito che le invitate fossero donne, tuttavia esso lascia traspa- 
rire come questo filone si intersechi con una delle parole d’ordine 
dei femminismo che piú ha attecchito nella produzione culturale 
in senso ampio (dalParte alia narrativa alia poesia) partire da sé. 


Le due autrici, Schulman e Gloekner, per quanto diverse stilisti- 
camente ed a livello narrativo, tuttavia sono accomunate da 
questa forte soggettività dello sguardo. Nella prima piú militante 
se vogliamo, teso ad indagare le azioni delia storia, nella seconda 
volto a raccontare mediante un alterego mimetico un diário vero- 
simile di quotidiana violenza. 

II nostro peregrinare interessato ai Paesi che una volta erano 
oltre cortina ci ha portato ad un autore che, per alcuni versi, è già 
un clássico nel suo Paese, pluripremiato ed edito anche in Italia, 
ma senza particolare fortuna commerciale, owero Lavric. 

Infine, proprio per dimostrare quanto questo genere sia presente 
da diversi anni senza essere stato codificato, abbiamo invitato 
Felipe Cava, uno sceneggiatore spagnolo che ha cominciato a 
produrre con il collettivo El Cubri già negli anni dei franchismo. 
I lavori che piú ci hanno colpito sono quelli realizzati con Raoul: 
il loro lavoro congiunto li ha portati a realizzare un libro reporta- 
ge sulla Rússia súbito dopo la caduta dei muro ed un libro sulla 
Berlino degli anni di Weimar. II tema di questo secondo libro 
rappresenta una di quelle strane coincidenze, che piacerebbero a 
Paul Auster, che ci porta a credere che ci siano respiri e temi che 
improwisamente, senza apparente ragione, interessano intellet- 
tuali in maniera indipendente in vari angoli dei mondo: difatti 
sullo stesso tema è uscito un libro anch’esso di grandissimo 
pregio di un americano, Jason Lutes. Se penso alia fatica che feci 
durante la preparazione dei mio esame di maturità a collezionare 
testi su questo argomento storico, mi viene da pensare che essi 
potrebbero costituire un utile strumento di studio e ampliamen- 
to delle conoscenze di molti studenti. 

Ma come molti sanno, il fumetto di realtà è un ossimoro. 

Elettra Stamboulis 
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"II pesce" da Racconti di Bosnia(1977) di Tomaz Lavric TBC 
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Parlare dei fumetto in un paese come 1 ’Algeria, paese airincrocio 
dei sentieri che conducono dal Mediterrâneo alFAfrica ai paesi 
arabi, solcato fin dalFantichità da invasori, viaggiatori, nomadi e 
stanziali colonizzatori, profondamente segnato dal colonialismo 
francese per quanto concerne Fespressione artistico-letteraria e 
la storia recente, è un’impresa alquanto ardua, se non si tengono 
in conto queste dimensioni, prese una ad una o messe insieme. 
Basti dire per illustrare quanto sopra, che il fumetto in Algeria - 
ed in Algeria soltanto fra tutti paesi arabi - rimane strettamente 
legato alFEuropa, e non viene minimamente toccato dalle espe- 
rienze dei Medio Oriente, essendo la produzione fumettistica di 
questa regione scarsamente distribuita in questo paese, dove 
tutti leggono il fumetto in lingua francese. Inoltre 1 ’Algeria, paese 
di religione islamica, risente dalFassenza di una storia iconogra- 
fica, in quanto (sebbene il Corano non contenga nessun testo che 
vieti espressamente la rappresentazione di esseri viventi) i teolo- 
gi nel corso delia storia hanno emesso, nel campo delia creazione 
artistica, pesanti divieti, con alcune eccezioni per le regione ira¬ 
niana e indiana. 

Non solo non si deve assolutamente rappresentare Dio, di natura 
astratta e irriconoscibile che può essere rivelata soltanto attra- 
verso la parola, o il profeta Maometto, ma non lo si deve fare per 
nessun essere animato. L’arte figurativa veniva cosi a essere 
esclusa di fatto dagli edifici e dai testi religiosi, e permessa con 
varie restrizioni nelle opere laiche e private. Sono stati cosi presi 
in préstito dai Greci i motivi floreali e inventati i motivi geometri- 
ci, i cosiddetti arabeschi, e soprattutto la calligrafia, 1’arte princi- 
pale deirislam. 

C’è da precisare che i musulmani venerano il Corano di piú di 
quanto venerano la persona di Maometto, mentre per il cristia- 
nesimo la venerazione dei credenti è centrata sulla persona di 
Gesú Cristo, prima che per i Vangeli. Ed è interessante notare che 
essendo il Corano - parola di Dio - la fonte delFarte sacra 
delFislam, gran parte di questa arte si è espressa nella calligrafia 
al pari di Gesú, forma umana dei figlio di Dio, la fonte delFarte 
sacra cristiana. 

Ciò non vuol dire che i musulmani non hanno mai disegnato o 
non si sono mai occupati di arti figurative. Ne è un esempio il 
mosaico pavimentale dei palazzo di Khirbat al-Majfar, dei 730, 
nei pressi di Gerico, intitolato Valbero delia Saggezza, raffigu- 
rante due cervi che pascolano sotto un grande albero da frutta 
mentre un leone balza sopra un altro cervo sul lato opposto 
deli’albero, oppure la brocca di cristallo, conservata nel museo di 
S. Marco a Venezia, risalente al 975 e decorata a intaglio, con due 
leoni seduti di fronte alhalbero delia vita o ancora le miniature 
raffiguranti scene pastorali o di caccia che ornavano i libri ed i 
manoscritti, per citarne soltanto alcuni esempi. Tuttavia, gli sto- 
rici fanno risalire la nascita delle correnti artistiche moderne alia 
spedizione d’Egitto di Napoleone nel 1798. Con questa spedizio- 
ne, il Medio Oriente entra in contatto con la cultura occidentale, 
ed awia - soprattutto in Egitto - la cosiddetta “Rinascita” specie 
dopo la presa dei potere da parte di Mohamed Ali, il quale awia 
una intensa attività di traduzione e di trasposizione di opere let- 
terarie occidentali e invia in Europa intere schiere di studenti 
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"Argélia" di El Cubri. 


nelle varie discipline - fra cui anche Farte - nella prima metà dei 
1800. 

II primo giornalino arabo illustrato nasce infatti in Egitto nel 
1893, Al-Samir Al-Saghir, rivolto ai bambini. Bisogna tuttavia 
aspettare il 1940 per vedere nascere altre pubblicazioni, sempre 
in Egitto, Al-Katkut e Al-Bulbul. 

Nel gennaio dei 1952, pochi mesi prima dei colpo di stato di 
Nasser e dei giovani ufficiali, la casa editrice Dar Al-Maaref dei 
Cairo pubblica Sindabad che segna la nascita dei giornalino 
come è conosciuto in Europa. AlFindice: racconti illustrati, giochi 
e favole. Si apre cosi la strada per altri giornalini, fra cui il celebre 
Samir, che pubblica strisce arabe originali e strisce straniere tra- 
dotte essenzialmente da fumetti americani e francesi. 

Negli anni ’6o, il fumetto francese e belga invade il Medio Orien¬ 
te, indebolendo la già fragile produzione dei fumetto locale. Ma 
nel 1965 viene lanciata una rivista libanese Bissat El-Rih, che 
avrà tanto successo da venire distribuita in tutti i paesi arabi, 
Magreb compreso, seguita nel 1969 dalla rivista siriana Usamah, 
e nel 1970 dalla rivista irachena Majallaty , entrambe queste 
ultime finanziate dal partito Baath al potere sia in Iraq che in 
Siria, e quindi con una linea editoriale di stampo socialista. 
Queste due riviste assieme alia libanese Bissat El-Rih dominano 
il mercato fino al 1972, quando un editore libanese acquista i di- 
ritti di pubblicazione in arabo delia D.C. Comics. Cosi tutti si 
mettono a leggere Superman, Batman, Spiderman, Giant... e 
súbito dopo un editore egiziano acquista i diritti di Tintin, facen- 
do perdere alie sopraccitate riviste definitivamente il loro domi- 
nio. Ma nel 1973 vengono pubblicati i primi comics 


0 

S 

=r 

aj 

ST 

3 

—1 



interamente arabi: Tabbat Sharran, che racconta la vita di una 
tribú nômade dei deserto, ad opera dei saudita Muhammed El- 
Khnefer, che fonda insieme alFegiziano Labbad e il libanese 
Mutar Sawwaf la rivista Tosh Fish, nella quale diversi autori pub- 
blicano le loro storie, dando vita, anche nei paesi arabi al fumetto 
per adulti. La rivista verrà distribuita dalla dinamica agenzia Jad, 
che distribuisce materiale illustrato anche nei quotidiani e nei 
periodici e pubblica vari fumetti come Carnevale e Le mille e una 
notte. Un quotidiano libanese, VOrient lejour , apre una rubrica 
settimanale dedicata alia produzione araba e internazionale dei 
fumetto. 

L’Algeria rimane, tuttavia, a margine di quanto succedeva negli 
altri paesi arabi, Marocco e Tunisia compresi, ancorata com’è e 
fino al 1962, anno delFindipendenza, alia Francia. I francesi alia 
loro partenza lasciarono il 90% delia popolazione algerina, o in¬ 
dígena come si diceva durante il colonialismo, analfabeta. II10% 
degli algerini che sapevano leggere e scrivere lo facevano in fran- 
cese ed avevano in questo modo accesso alie produzioni interna- 


zionali di fumetto direttamente in questa lingua. 

LAlgeria indipendente scelse la via socialista dello sviluppo e 
puntò gran parte delle risorse dei paese sulla scolarizzazione di 
massa. Cosi si può dire che il fumetto, già protagonista delia lotta 
per la liberazione dei paese, in questo senso Blek le Roc (o Blek 
Macigno in italiano) che lottava contro 1 ’occupazione inglese,fu 
la lettura preferita dagli algerini e lo rimase anche dopo 
1 ’indipendenza, accanto a Zembla, Kiwi, Zagor, Yuma, Tex 
Willer e altri fumetti di cui nessuna casa algerina era priva. Nello 
sforzo di scolarizzare la popolazione, il fumetto giocò un ruolo di 
primo piano. La stessa lingua francese si diffuse di piú di quanto 
non fosse diffusa prima delLindipendenza, grazie al fumetto. 
Fino al 1969, vennero pubblicate soltanto alcune strisce sui quo¬ 
tidiani ed i settimanali ad opera di illustratori algerini. 

Nel febbraio dei 1969 un gruppo di ragazzi, età media 16 anni, 
Mohamed Aram, Ahmed Haroun, Maz, Slim e Brahim Guerroui, 
guidati da un rifugiato político delFAngola, Georges Abranche 
Texeira e dal regista cinematográfico Lamine Merbah, fondano 
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la prima pubblicazione algerina in lingua francese “M’quideche”, 
dal nome di un personaggio mitico che combatteva contro un 
drago dotato di sette teste. 

La rivista diventa col passare dei tempo una vera e própria scuola 
dei fumetto in Algeria, e cosi si rafforza il primo núcleo di illu- 
stratori con altri giovani e giovanissimi fra i quali: Tenani, Aider, 
Tidadini, Zeghidour, Assari, Hebrih, Rahmouni, Ferhat, Ait Ha- 
moudi, Oulmane, Baghdadi, Chiari e altri che faranno dei fumet¬ 
to algerino uno dei piú dinamici dei mondo arabo. 

E nel contempo si infoltiscono i personaggi alFinterno delia rivi¬ 
sta: “Le gran Bahbah”, “Si grelou”, “Si Loubia”, “La famille 
M’barek”, “Professeur Skolli” etc. Slim, il fumettista piú cono- 
sciuto, vi pubblica la serie “Zid ya Bouzid” (espressione che di- 
venterà leggendaria, utilizzata fino ai giorni nostri per dire varie 
cose, fra 1’altro: chi piú ne ha piú ne metta, andate avanti... per 
dire che la storia recente delF Algeria è intimamente legata al fu¬ 
metto) e che riassume, già dai primi disegni, la storia delF Algeria 
indipendente in questo modo: “Bouzid vive nel 1969 a Oued 
Besbes, piccolo paesino di 19 abitanti di cui 18 poveri. L’unico 
ricco dei paesino è un certo Sid Sadik (gioco di parole fra un 
nome arabo e la parola sádico) un integralista losco, ma ricco e 
praticante”. Sadik è il nemico di Bouzid per ciò che il primo rap- 
presenta: la corruzione ma soprattutto perché gli vuole prendere 
la sua compagna Zina. Inoltre Bouzid è amico di Ameziane, un 
comunista convinto. 

Purtroppo, nel 1972, 1 ’editore la SNED (società statale di edizio- 
ne) decide di non pubblicare piú M’quideche e cosi la rivista 
scompare, anche se Slim continuerà a pubblicare le strips di 
Bouzid nel quotidiano nazionale El-Moudjahid, con aspre criti- 
che da parte degli integralisti perché Feroe di queste strisce, 
Bouzid appunto, non si decide mai a sposare Zina, la sua compa¬ 
gna. 

Gli anni ’8o sono considerati come gli anni di grande sviluppo dei 
fumetto in Algeria e nel 1986 si organizza addirittura il primo fe¬ 
stival dei fumetto ad Algeri, nella località di Bordj El-Kiffan: fe¬ 
stival al quale partecipano vari autori francesi come Jean-Pierre 
Gourmelen e Claude Moliterni e si fanno avanti vari autori algeri- 
ni nuovi: Benattou Masmoudi, Redouane Assari, Abdelhalim 
Riad, Mohamed Bouslah, Nadjib Berber, Mehdi Haba che pub- 
blicano vari album con fondi pubblici: “Caricature et idées” (2 
volumi) e “Soleils ou Vlle du Gr and Ordo” di Hankour, “La route 
du sei” de Malek, “Le village oublié” e “LEmir Abdelkader” di 
Masmoudi, “Les hommes du Djebel” e “Le fusil chargé” di Mu- 
stapha Tenani (lotta di liberazione nazionale), “Halte au plan 
terreur ”{2 vol.) di Hiahemzizou Nour Eddine con lo pseudónimo 
di Rafik Ramzi (sulla causa palestinese), “Un agent secret al- 
gérien” di Mourad Saber, e molti altri. 

Addirittura Hocine Boukella, alias Cheikh Sidi Bemol, alias Elho, 
biologo di formazione, musicista molto apprezzato con il suo 
gruppo Sidi Bemol e illustratore autodidatta, fonda un fumetto 
“Le Crieur” sul mondo dei musicisti algerini, ma questo fumetto 
sarà vietato per “atti osceni” e i disegni originali confiscati. 

Nel 1990, dopo 1 ’apertura democrática dei paese, vari disegnatori 
fondano un giornale nel quale si mescolano testi satirici, disegni, 
strisce e fumetti politici e sociali “Al-Manchar” con tiratura a 
200.000 copie, puntualmente esaurite dopo poche ore 
dalPuscita nelle edicole. 

Purtroppo nel 1992 inizia il terrorismo islâmico ed il fumetto 
paga un prezzo altissimo. Gli illustratori sono le prime vittime 


dei terrorismo. Al-Manchar si vede preso fra due fuochi: i terro- 
^ risti da un parte e le autorità dalPaltra ed è costretto a chiudere i 
3- battenti. L’illustratore Dorbane viene ucciso nelPesplosione di 
âj un’autobomba, Brahim Guerbi - detto Gébé - viene buttato 
5T vicino a casa sua con le mani legate col filo di ferro e la gola ta- 
3 gliata, Pillustratore e editorialista Said Mekbel ucciso con una 
pallottola in testa in un bar dei centro, Pillustratore Sid Ali Me- 
louah, fondatore delia rivista Al-Manchar, sfugge a tre attentati, 
prima di fuggire in Francia, Slim, Assari e Gyps fuggono in Ma- 
rocco poi in Francia. Lo stesso Gyps pubblica in Francia, a sue 
spese, Palbum “Fis and Love” (Fis essendo il partito islamista 
dalle cui fila sono usciti i terroristi integralisti). E cosi pure la 
prima fumettista donna algerina Daiffa, minacciata per i suoi fu¬ 
metti dedicati esclusivamente alie donne algerine. 

Con questo esodo si chiude la stagione fertile dei fumetto in Alge¬ 
ria, ma si apre un’altra quella dei fumettisti algerini in Francia, 
sia quelli fuggiti dali’Algeria sia quelli nati o cresciuti in Francia 
come Kamel Khelif, nei libri dei quale colpiscono due cose insi¬ 
ste nti: Fuso delle macchie, dei fiou - cosa atipica nel fumetto 
clássico abituato alia nitidezza dei tratto - e la presenza delia me¬ 
mória, che è frutto piú delFoblio che dei ricordo. Algeri che 
sembra uscita da un dagherrotipo e Marsiglia che sembra una 
memória dei presente. Forse, nei disegni di Kamel Khelif, si trova 
Fessenza dei non-luogo di cui tanto hanno parlato i greci, per i 
quali lo straniero era atopos. Senza luogo appunto. Doppiamente 
assente, ci dice la sociologia moderna. E chi meglio dei fumetto 
delia realtà traduce, anzi anticipa, le teorie sociologiche. 


Anche il fumo deve essere espresso con un tratto, diceva Ingres. 

Tahar Lamri 
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IL GIROTONDO DELLE RONDINI 


LA MATTINA LEI 51 SVEGLIO' MOLTO PRIMA DELL'ALBA. SC055A DALLO 5TE550 SOGNO CHE LA PER5EGUITAVA DA TRE ANNI. 



IL SOGNO ERA COSI' CHIARO E AVEVA ÜN ASPETTO TALMENTE REALE CHE, NON APPENA SVEGLIA, LEI 51 MISE A CERCARE 
FEBBRILMENTE LA SUA TRACCIA NELLE PIEGHE DEL CUSCINO, SOTTO LA STUOIA SULLA QUALE SI ERA ADDORMENTATA 
PER QUALCHE ISTANTE. 
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NON SAPEVA PILT CHE TEMPO FACESSE. AVEVA SEMPRE FREDDO IN QUESTA CASA VUOTA. SOLAMENTE IL VENTO DELLE 
BURRASCHE LE FACEVA VISITA E SI PRECIPITAVA NEGLI ARMADI DEI RICORDI TROPPO VIVI. 



FUORI, IL CIELO SI ERA SCHIARITO. LE LUCI DELLE CASE SI SPEGNEVANO E IL VILLAGGIO COMINCIAVA AD ANIMARSI. 
ATTRAVERSO LA FINESTRA, LE PERCEPIVA UN RAGGRUPPAMENTO Dl DONNE. PRIMA Dl RAGGIUNGERLE, PRENDERA' QUALCHE 
CARTA E QUALCHE FOTOGRAFIA CHE AVVOLGERA' IN UN FAZZOLETTO. 













NEL CARRO CHE LE CONDUCEVA VERSO IL GRANDE TERRENO INDEFINITO, LA' DOVE FINIVA LA GIOVINEZZA DEL PAESE, 
ASCOLTAVAIRACCONTIDELLE UNE E DELLE ALTRE E CIASCUNA AFFERMAVA CHE C'ERA UN EQUIVOCO. CHE IL PROPRIO FIGLIO 
NON AVEVA NIENTE A CHE VEDERE CON I GRUPPI ARMATI. CHE NON CAPIVA PERCHE' LORO FOSSERO VENUTI A PRENDERLO. 



QUELLE DONNE GIRAVANO NEL LABIRINTO DELLE TOMBE SENZA NOME ALCUNE CONOSCEVANO LA STORIA Dl OGNI TOMBA, 
MENTRE ALTRE IGNORAVANO QUELLA Dl COLUI PER IL QUALE STAVANO PREGANDO. ALCUNE PORTAVANO UN NUMERO. ALTRE 
UNA SEMPLICE X. LEI GIRAVA SOLLEVANDO LA POLVERE Dl QUESTA TERRA CHE INGOIAVA I FIGLI. MORMORO' QUINDI UN CANTO 
O UNA PREGHIERA NON UDIBILE, IN UNA LÍNGUA DA LEI INVENTATA. 











"FUGGI FIGLIO MIO. CORRI. VOLA LONTANO DA QUI E NON DIMENTICARE IL TUO NOME. IO CHE TI HO VISTO NASCERE DAL MIO 
VENTRE, IO CHE TI CONOSCO DA COSI' TANTO TEMPO, IO TE LO DICO, FUGGI IL MACELLO. SAPPI CHE QUI, MALGRADO IL RUMORE 
PERSISTENTE E IL TEMPO PASSATO CON LA SUA QUANTITA' Dl CATTIVIPRESAGI, IO NON Ml SONO RASSEGNATA ALLA PREGHIERA 
DELLASSENTE. IN QUESTO CORPO CONTORTO DAL DOLORE, HO ANCORA LA FORZA E LA FEDE. POICHE' SO CHE LA PROVVIDENZA 
NON PUO' ABBANDONARMI COMPLETAMENTE. 




ADESSO , LEI CAMMINA COME UNA SONNAMBULA NELLE VIUZZE DELLA CITTA' BIANCA, CHE FU LA SUA, NON MOLTO TEMPO 
PRIMA. SBALLOTTATA Dl MURO IN MURO, MURI SUI QUALI SI STAGLIAVANO I VOLTI IMBERBI DELLE TESTE SU CUI CE' UNA 
TAGLIA. POI, COL CUORE IN GOLA, LE INTERROGHERA' LE LUNGHE LISTE DEI COMMISSARIATI E DEI COMUNI. MOSTRERA' LA FO¬ 
TOGRAFIA Dl SUO FIGLIO NEGLI OSPEDALI, NELLE PRIGIONI, NEI TRIBUNALI... E AD OGNI SGUARDO SOLIDALE DEI PASSANTI. 

NON LA MOSTRERA' DOVE SI ADDESTRA L'OMBRA DELLA MORTE. 
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A tarda sera io e il mio illustre cugino De Andrade ergvamo gli ultimi cittadini liberi di questa famosa città 
civileperché avevamo un cannone nel cor tile. Fabrizio De André 



Era il primo dell’anno. 

Nella mattinata tarda camminavo per le strade di Izmir in Tur- 
chia in compagnia delia mia vita, la città di sei milioni di abitanti 
era deserta, avevo la pressione bassa e la testa mi ondeggiava. 

Ci infilammo nelle stradine dei bazar ma tutto era chiuso. Poche 
persone pulivano i loro negozi. Airimprowiso la mia malattia 
deirimmagine mi fece scorgere su un muro scrostato una locan- 
dina di un centro sociale, “Eric Drooker” dissi e fotografai. 

Eric Drooker vive a Berkeley negli Stati Uniti, sicuramente non 
sa che il suo disegno è in una locandina in quella città, non 
sapeva neppure che il suo libro Flood era stato pubblicato in 
Italia, ma è consapevole delPutilizzo che si fa delle sue immagini, 
a quello che servono. 

Durante la guerra in Bosnia, gli artisti bosniaci ricoprirono i muri 
delle loro città e villaggi con messaggi e immagini di disperazio- 
ne, resistenza e speranza. Perché un artista decide di unirsi alia 
resistenza contro il nazionalismo, la xenofobia e soprattutto il 
devastante potere delia propaganda? 

Che cos’è un artista in rivolta? Una persona che rifiuta, ma non 
rinuncia. 

Uno schiavo che per tutta la sua vita ha ricevuto ordini, giudica 
ad un tratto inaccettabile un nuovo comando. 

John Heartfield era nato a Berlino nel 1891 e divenne famoso con 
i suoi lavori di fotomontaggio, collaborando con le correnti arti- 
stiche piú estreme. Fu un critico acuto delia Repubblica di 
Weimar, che si impegnò a combattere con il suo lavoro. Nel 1933 
con 1 ’awento di Hitler, si rifugiò a Praga e a Londra, per poi tor- 
nare in Germania solo nel 1950, celebrato e onorato come un ri- 
cordo dei passato. I suoi fotomontaggi vennero criticati perché 
non in linea con il realismo socialista. 

Heartfield aveva creduto nel potenziale politico dei fotomontag¬ 
gio, come disse lui stesso: “Nuovi problemi politici richiedono 
nuovi sistemi di propaganda. Per questo obiettivo la fotografia 
ha il massimo potere dipersuasione”. 

Immagini che non vendono prodotti. 

Nel 1924 Ernst Friedrich, ebreo berlinese anarchico e pacifista, 
decise di rivelare al mondo il vero volto delia guerra, e lo fece nel 
modo piú sconvolgente, pubblicando una raccolta di fotografie 
terrificanti e commoventi, in cui raccontava cos’era successo 
dawero durante il Primo conflitto mondiale. II libro dal titolo 
Krieg dem Kriege! - Guerra alia guerra - ebbe un successo inter- 
nazionale, e a Berlino venne fondato il Museo delPantiguerra. 
Anche in questo secondo caso si nota quando possa essere forte il 
potere deirimmagine, e forse quanto un artista si possa immer- 
gere nella società con la sua opera. Questi due casi, non unici na¬ 
turalmente, dei primo novecento sono i mattoni di una piú com- 
plessa architettura artistica/politica/sociale che dura e si fa 
sempre piú forte fino ai nostri giorni. 

Uarte grafica si trasforma in una potentissima arma di protesta, 
dalle locandina alie magliette, dalle riviste underground ai pôster 
politici, il linguaggio delle immagini può provocare e difendere 
una causa, può creare un forum per le persone e la loro afferma- 
zione pacifica. Gli esempi piú limpidi: Grapus in Francia, Sey- 
mour Chwast negli Usa, Klaus Staeck in Germania, Wild Plakken 
in Olanda e WWW3 negli Usa. 
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Comunità Creative in cui la libertà di espressione è vista come un 
diritto fondamentale da preservare e difendere. 

La tecnologia può avere un grande effetto nella risonanza dei 
messaggio, quanto piú diretti sono i metodi di creazione delle im¬ 
magini e quanto è piú facile duplicarle (stencyl, disegni, fotoco¬ 
pie, blogger, stampe serigrafiche, stampe digitali) tanto piú rag- 
giungeranno 1’impatto emozionale delle persone in modo mag- 
giore. 

Il 5 febbraio 2003 alPOnu la riproduzione di Guernica di Pablo 
Picasso su un grande arazzo, che si trova nella sala dei Consiglio 
di Sicurezza dagli anni ’6o, è stata coperta con un telo, prima che 
l'ex generale dei Golfo Colin Powell pronunciasse le sue accuse e 
mostrasse le ?prove? delPesistenza delle armi di distruzione di 
massa di Saddam Hussein. 

”1 poeti sono i legislatori, non riconosciuti dei mondo ” Percy 
Bysshe Shelley. 

Gianluca Costantini 
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La nostra band era in tour 
da meno di 2 settimane. 

Avevamo ancora almeno 20 
shows in programma in 
altrettante città. La sera prima C 
avevamo suonato a Mj 

New Orleans e là avevamo 
passato la notte. vvV v ^V>' \ J 























































































Quando fu notte, mi sedetti a chiacchierare un po con Wessie Scyrus, <. 
membro attivo dei consiglio dei residenti. Lei mi informo sulla situa^jon 
y i, in cui eravamo capitati, e mi raccontò Ia storia dei quartier ^Hr^ 
BI=IÍl=- —_ 1 •, in cui ci trovavamo. ià ~ ~ rf 
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Gli elicotteri continuavano a sorvolare la zona, puntando le luci sul quartiere mentre le band 
suonavano, i ragazzi gironzolavano sulle loro biciclette e gli adulti si interessavano a quello che stava 
accadendo. Sarebbe potuta-partire da un momentqjilf altro una_azione da pajrte delia polizia. 
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Sei giorni piü tardi i residenti furono illegalmente buttati fuori dalle loro case. 
Tutto ciò è accaduto piü di 4 anni fa ma le lotte continuano tuttora. 
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Voglio raccontarvi la storia che imparai quella notte. 
Voglio raccontarvi la storia di un posto chiamato... 
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Per capire come APV verme assediatO, dovete prima comprendere 
la Storia delia comunità che gli sta intorno. Per la maggior parte delia popolazione 
bianca di Houston, quellarea è conosciuta con il nome di 4th ward, ma per molte 
persone che ci vivono, il quartiere è chiamato con il nome che scelse il suo fondatore: 

Freedmen’s Town. 
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Nel 1865, i vecchi schiavi che si stavano spostando verso nord dalle piantagioni 
dei Brazos River in Texas, si stabilirono a Freedmens Town. Fu letteralmente creata sulle 
paludi dei sud-est di Houston, su una terra giudicata “inabitabile” dai ricchi costruttori 
bianchi delia città. La comunità che vi si insediò divenne in poco tempo il fulcro di 
una economia autonoma nera.La maggior parte delle famiglie possedeva il proprio 
pezzetto di terra e gli affari in questo modo andavano molto bene per tutti quanti. 
Nel 1885 il reverendo Jacfe Yates fondò lo Houston College per insegnare ai giovani come 
^ ^ diventare muratori e carpentieri. Le autorità ufficiali delia città di 

\ Houston si rifiutarono di pavimentare le strade di Freedmen s Town, 
\w cosi gli abitanti se le pavimentarono da soli.Furono sempre i resi- 
Ib» \\ denti a costruire Ia maggior parte delle abitazioni disposte su 

mm due file stile “shot gun che sarebbero diventate il simbolo 

jjOK di Freedmen’s Town. Nel 1913 venne costruita 

Y V; anche la biblioteca Black Carnegie, e nel 1927 lo 

Houston Colored Junior College (oggi conosciuto 
^ come Texas Southern University). 


Negli anni ’20 il gran numero 
di locali jazz, cafè e spazi comunitari 
gestiti da neri fecero diventare 
Freedmen s Town un importante e 
vivace centro culturale. Quel quar¬ 
tiere rappresentava allora un terzo 
dell intera popolazione di Houston. 











, Ma durante il período 
I delia Recessione, 
accaddero una serie 
- • di eventi che 
= minacciarono 
: seriamente 
Freedmens Town. 
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^ Negli anni trenta, un gruppo di uomini daffari guidati 
r dal sindaco Oscar Holcombe, dichiarò pericolosa l intera zona 
\ est di Freedmen s Town. I residenti di quellarea vennero cosi 
sbattuti fuori per far posto ad una nuova City Hall, ad una sala 
da bailo e ad un nuovo ufficio postale. 

" Piú tardi vennero costruiti sempre in quest area il Sam 
Houston Coliseum e FAlbert Thomas Convention Centre. 

A seguito dell impoverimento causato dalla Recessione, 
molti residenti di Freedmen s Town furono costretti a mettere 
a disposizione dei mercanti bianchi la própria casa, come 
negozio o magazzino. AlFinizio degli anni 40 cosi, furono 
parecchie le famiglie che si trovarono ad essere inquiline nelle 
case costruite dai loro stessi nonni. 


Nel 1939 le autorità di Houston confiscarono 
37 acri di Freedmen s Town ed annunciarono 
il progetto di costruire un complesso 
residenziale segregato e finanziato a livello 
federale, per soli bianchi. Le 8 famiglie che 
possedevano la terra si ribellarono ma vennero 
immediatamente trascinate in tribunale. 
AlFinterno delia terra confiscata vi era un 
cimitero e la chiesa battista, il primo punto 
di congregazione di schiavi liberati a Houston. 
Nonostante le proteste, 900 tombe vennero 
riesumate e la costruzione cominciò. 

Alia fine degli anni 40, il complesso 
residenziale denominato San Felipe Courts 
inauguro ed apri le proprie porte a circa 
2000 residenti bianchi. Piú tardi il progetto 
venne chiamato Allen Parkway Village (AP\7). 

Nel 1959 la costruzione delF Intestate 45 lacerò 
definitivamente il quartiere. Freedmens Town 
perse tutta la zona sotto la I- 45, incluso lo sta- 
dio di baseball, la biblioteca, il liceo locale ed 
un numero incalcolabile di abitazioni. 

Nel 1964 il National Civil Rights Act promulgo 
la desegregazione delle case pubbliche, cosi 
il quartiere passò dallo stato di quartiere 
totalmente bianco a quartiere 
prevalentemente afro americano. 


Negli anni 70 la continua espansione di grattacieli 
^ occupò tutte le restanti zone di Freedmen s Town 

fornendo cosi una metafora visiva molto chiara per 
' spiegare Ia situazione che i residenti conoscevano 

Le forze delia borghesia bianca stavano letteralmente. ingoiando il quartiere. 
























Ma nel 1977 la HACH fece richiesta presso 1’autorità che si occupava 
delle abitazioni e dello sviluppo urbano (“HUD”), di demolire APV. 

L Hud respinse la richiesta. 

Nel corso degli anni 60, gli abitanti cominciarono a notare grossi 
cambiamenti ad APV. Le riparazioni e la manutenzione cominciarono 
a farsi sempre meno frequenti, ed alia fine cessarono completamente. 
Gli amministratori degli edifici cominciarono a dire ai residenti che 
il progetto sarebbe stato annullato. Nonostante nessuna demolizione 
di fatto fosse stata effettuata e nessun avviso di sfratto consegnato, 
molti residenti cominciarono ad accettare proposte di trasferimento 
dallaltra parte delia città. 

Nel 1979 la HACH fece pubblicamente richiesta alio HUD di 
demolizione deli’ APV. La richiesta venne rifiutata anche questa volta, 
ma lo HUD diede 10 milioni di dollari per ristrutturare e migliorare 
1’area APV. La HACH non utilizzò il denaro per questo scopo ed anzi 
procedette con le proprie vessazioni agli abitanti delia zona. 




Tra il 1977 ed il 1983 le autorità collocarono profughi 
vietnamiti e cambogiani in spazi vuoti, passando davanti 
a famiglie di afro americani che erano stati in lista di attesa 
per anni. 

Un rapporto rilasciato successivamente dalla HACH afferma 
chiaramente che “il manovrare i residenti indo-cinesi fu un 
tentativo di isolare il progetto abitativo dalla 4th ward e 
dalla comunità nera, oltre ad un modo di diffondere la 
demolizione come questione politica. 

Nel 1983 la popolazione indocinese costituiva ormai il 60% 
delia popolazione originaria delFAPV Quando la pratica 
dei “racial steering” venne esposta, 1’HACH reagi terminando 
sommariamente la cessione di immobili ai profughi, molti 
dei quali non parlavano inglese. La maggior parte dei 
profughi parti senza protestare. 

























Da quel momento in poi, la HACH non permise piu a nessun residente 
di stabilirsi a APV, nonostante ci fossero ancora 20.0QQj)ersone 
in attesa di un alloggio pubblico a Houston. 
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Nonostante il numero di alloggi liberi e servizi inesistenti, HACH conti¬ 
nuo a ricevere un sussidio mensile di un milione di dollari federali per 
ristrutturazioni e manutenzioni alia APV che non furono mai effettuate. 
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Nel 1983 il consiglio di APV si staccò da quello delia 
HACH, e si costitui come associazione di inquilini 
autonoma. Alia guida venne eletto Lenwood Johnson. ’ 
Egli divenne il primo obiettivo degli abusi e delle 
vessazioni da parte delia HACH, che andavano da 
multe immotivate ad assalti delia polizia fino a vere 
e proprie minacce di morte. 

Nel 1987 APV venne nominata patrimônio storico 
architettonico grazie alie proprie caratteristiche 
costruzioni, ai progetti di comunità egli attributi 
socio-umanitari. E’ rimasta nel registro nazionale dei 
luoghi storicamente rilevanti fino al 1996. 

Inoltre nel 1987, il Congresso emanò un emendamento 
chiamato “Frost-Leland” che dichiarava che nessun 
fondo emanato da tale emendamento o da altri sarebbe 
servito per la demolizione di APV. 


Ad ogni modo, la campagna 
per la demolizione e lo sfratto 
indotto continuo. 
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Nel 1986 lo Houston Chronicíe 
riportò la notizia di una anziana 
signora residente ad APV, 
Meselle Monroe, che, ad 80 anni 
e dopo 2 operazioni al ginocchio 
e 4 alio stomaco non essendo 
piü in grado di salire le scale 
dei proprio appartamento, 
chiese di essere trasferita 
in un appartamento libero 
jjl al pianterreno. La HACH 

reagi concedendole 
mM solo 5 giorni per 

"W* andarsene e trasferirsi 

■Kggijj _ in un altro 

complesso. 
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Nel 1987 la stazione dei vigili dei fuoco di Freedmens Town/4th 
Ward verme chiusa. La pratica dellincendio doloso in poco 
tempo divenne una vera e própria abitudine.Nel 1991 un 
articolo dei Texas Observer riportò che tra il mese di Marzo e 
Settembre di quellanno, a Freedmen s Town si verifico in media 
un incendiò alia settimana. Lufficio cittadino che si occupava 
delia rilevazione degli incendi registro un numero di 32 incendi 

—- m in ben 6 aree per piú di 5 anni consecutivi. 

(la maggior parte di essi di natura dolosa ed 
irrisolti). Le autorità erano solite attribuire Ia 
responsabilità di tali incendi ad ignoti “balordi”. 

Nel 1991 il Jefferson Davis Hospital venne 
espulso dal distretto ospedaliero e sgomberato. 

' j >A, Da quel momento in poi gli abitanti avrebbero 

dovuto allontanarsi dalla própria comunità per 
— ricevere le cure mediche di cui necessitavano. 
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4ire che t se faceva P lU 1 . . 

invernaU quand c0 mumta. ^ 


Sig! 




































Nel 1993. il segretario delFHUD Henri Cisneros diede udienza allinterno dellAPV per decidere dei futuro dellarea. 

Con grande fastidio per 1’HACH, Cineros decise che la zona APV sarebbe dovuta rimanere un complesso di case popolari. 
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Nel marzo dei 1994, il consiglio dei residenti presentò a Cisneros un piano di recupero chiamato “APV Community 
Campus”. II progetto prevedeva una fase di rinnovamento delle unità dell APV, corsi professionali e cliniche per i 
residenti. La cosa piú importante fu che il piano prevedeva un “Resident Management Plan”, che dava ai residenti 
pieni poteri decisionali in mérito alia gestione delia zona APV nella quale vivevano. Cisneros accettò di finanziare 
il progetto mediante il programma “hope 6”, e chiese ai residenti di presentare una richiesta di budget. 

Nel 1996 Cisneros firmò un contratto con il quale aderiva al progetto “Community Campus”. Lo stesso anno la HACH 
firmò un accordo con la HUD attraverso il quale ampliava il budget concesso al piano fino ad 80 milioni di dollari. 












































Ma nonostante questi successi, APV aveva trovato un nuovo potente nemico allinterno delia HUD. 

Lassistente segretario Kevin Marchman. Egli era un grande amico dei direttore esecutivo delia HACH, Joy Fitzgerald. 
Tra il 1994 ed il 1996, Marchman riusci ad impedire 1’accesso di Cisneros al Consiglio dei Residenti. 

Nel novembre dei 1996, Cisneros diede le proprie dimissioni e il progetto “Community Campus” passò nelle mani 
di Marchman. Egli diminui il budget accordato dei 78%, e consenti alia HACH di sostituire il resident steering 
commettee con un gruppo fantoccio chiamato ‘‘The advisory council on APV”. Violando gli accordi presi con 
il programma “hope 6”, lo steering commettee non vedeva al proprio interno nemmeno un cittadino. 

Era invece formato da burocrati ostili nei confronti dei consiglio dei residenti. 

Nel 1996, 22 famiglie erano rimaste ad APV. Lo stesso anno, il consiglio dei residenti fece domanda 
alia corte federale per obbligare lo HUD ad effettuare le annuali ristrutturazioni che erano dovute all area. 

Per un errore procedurale commesso dallavvocato dei consiglio dei residenti, il giudice prese una decisione che nega¬ 
va loro le richieste. Durante lo stesso processo, la HACH procedette per richiedere lo sfratto di massa delle 
ultime famiglie rimaste. Questo atto sarebbe stato in realtà illegale per due fondamentali motivi: l) Uno sfratto 
di massa avrebbe negato a ciascuna famiglia il proprio processo a cui avevano invece diritto. 2) La corte federale 
non ha nessuna giurisdizione in mérito agli sfratti. 

Nonostante questi fattori, il giudice emise un ordinanza di sfratto di 48 ore. II 12 giugno 1996 100 ufficiali ed alcune 
truppe dell esercito fecero irruzione nell area APV per sgomberare le abitazioni e rimuovere le famiglie che ancora 
vi risiedevano. 

La HACH cominciò a demolire APV immediatamente con il pretesto delia ricostruzione. Lo squarcio continuava. 

La storia stava per ripetere se stessa. Molti residenti protestarono di nuovo denunciando la presenza di tombe 
nel terreno. La HACH negò fortemente questa eventualità e pagò un archeologo per dichiararlo. I bulldozer 
continuarono il proprio lavoro. Le squadre di ricostruzione ripresero a rimuovere i resti umani dei quali gli 
“esperti” delia HACH avevano negato l esistenza. 


Tra il 1996 ed il 1998 piü di 450 tombe vennero riesumate dalla zona APV 





Gillo Pontecorvo 1 era sicuramente attratto dal neorealismo, ma 
ne applicò la poética inventando una nuovo códice. Ne La batta- 
glia diAlgeri, girato nel 1966, egli effettua una selezione dei fatti 
esplicitamente finalizzata ad un obiettivo paradigmatico. 
L’intento era di superare 1 ’orizzonte algerino e rendere questo 
film parte di un discorso piú ampio sulla liberazione. 

L’Algeria diventa indipendente nel 1962, dopo 8 anni di sangui- 
nose lotte condotte dal Fronte di Liberazione Nazionale: la sini¬ 
stra francese si divide e il dibattito sulFAlgeria incendia le discus- 
sioni non solo dei salotti. In Italia invece la sinistra è chiaramen¬ 
te dalla parte dei FLN, che gode peraltro dei favore delFENI di 
Enrico Mattei. 

La realizzazione dei film ha una storia particolare, difficile da im- 
maginare oggi: Yacef Saadi, comandante militare dei FLN per la 
zona autonoma di Algeri durante la lotta, si presentò in Italia per 
cercare un regista interessato a girare un film sulla lotta di libera¬ 
zione degli algerini. Aveva una rosa di tre nomi a cui rivolgersi 
(Visconti, Rosi e Pontecorvo): quesfiultimo accettò, a patto di 
potere riscrivere il soggetto propostogli da Saadi. 

L’angolo visuale di Pontecorvo e Solinas si nutre di diversi condi- 
menti: delia teorizzazione di Franz Fanon sul terzomondismo, di 
un anno di incontri, ricerche, interviste in Algeria, e delia precisa 
volontà di fare un’opera che travalicasse i confini storici delia 
storia dei paese nordafricano. Non è quindi un caso la scelta delia 
battaglia di Algeri, un episodio che ha apparentemente un finale 
di sconfitta. L’attenzione delia sceneggiatura si sofferma quindi 
sul senso di apparente caduta e sommersione delia ribellione: si 
mette in scena il fallimento, con 1’esplosione che chiude il cerchio 
dei flash back, dei quattro partigiani (Hassiba Ben Bouali, il gio- 
vane Mahmoud, il tredicenne Ornar e Ali La Pointe, uno dei capi 
soprawissuti dei FLN). II film si conclude con la riemersione 
dopo tre anni delle imponenti dimostrazioni popolari dove com- 
paiono nuovamente le bandiere delPFLN. Il 2 giugno dei ’62 
nasce la nazione algerina. 

La produzione dei girato vero e proprio coinvolge la storia dei 
cinema algerino: la troupe italiana è formata da nove italiani, 
tutti gli altri sono algerini senza esperienza. In un certo senso, 
1 ’esperienza di Pontecorvo contribuisce a creare un primo núcleo 
di tecnici professionisti. Ci sono altri particolari significativi, che 
fanno ben capire come questo film si intrecci solidamente con la 
storia, ne divenga una parte e non solo una registrazione. Gli 
attori sono tutti non professionisti, fatta eccezione per Jean 
Martin: oltre a Saadi, che interpreta se stesso, molti altri avevano 
preso parte alia battaglia. Gli europei sono cooperanti, ma anche 
turisti e giornalisti in quel Paese. Molti sono attori sono analfabe- 
ti e non possono leggere la parte, cosi si usano suggeritori di 
scena. 

L’impianto visivo è dettato da una interpretazione delia “dittatu- 
ra delia verità”: la scelta dei bianco e nero è dovuta alia necessità 
di awicinare le immagini alie foto dei settimanali e televisive dei 
tempo. Lo stesso uso dei teleobiettivo è dettato dalPabitudine 
degli operatori delia TV di riprendere da una certa distanza gli 
awenimenti: il senso di realtà è quindi recuperato dalla sua di- 
storsione. Per raggiungere la grana documentaristica, viene uti- 
lizzato un espediente sperimentato per Kapò : si realizza un 
nuovo negativo dal positivo e gli operatori controtipano una o piú 



volte per ottenere la giusta caratura. II montaggio è volto a dare 
un senso di rubato per awicinare il testo al documentário, rinun- 
ciando anche a effetti che potrebbero avere un alone troppo cine¬ 
matográfico. 

Gli obiettivi dei regista sono risultati pienamente raggiunti, 
anche a livello politico. Alia sua proiezione a Venezia, dove vince- 
rà il Leone d ! oro, ia deiegazione francese non assisterà alia proie¬ 
zione: il film sarà vietato in Francia fino al 1971. Ma anche in 
quelFanno sarà praticamente impossibile vederlo in sala: gli ex 
combattenti minacciano le sale cinematografiche, vengono 
messe addirittura tre bombe in altrettanti cinema. Al contrario, 
ottiene un successo incredibile negli USA, dove conquista i cuori 
delle minoranze radicali, ma anche delia critica. Le Pantere Nere 
utilizzano il film come modello per utilizzare le stesse tattiche 
contro i poliziotti e quindi i militanti sono tenuti a vederlo. 
Abbiamo deciso di utilizzare il titolo di questo film per tutte le 
motivazioni che si possono intuire dalla sua storia: in un epoca di 
musealizzazione e di compleanni delia resistenza italiana, ci sem- 
brava interessante vagliare quali narrazioni e quale immaginario 
potevano scaturire da un titolo che appartiene per molti versi ad 
un’altra epoca. I risultati sono stati molto interessanti: la qualità 
dei lavori è stati particolarmente alta e non ci sono giunte in ge- 
nerale storie furbette o scontate. Abbiamo scelto il lavoro di Ga- 
briele Gamberini perché ci ha colpiti il suo stile da fumetto 
anni cinquanta che racconta una storia che potrebbe tradursi in 
politicalfiction, ma che in poche pagine coglie un aspetto impor¬ 
tante deí ribellismo: il dilemma “aderire o meno” e con quali 
strumenti, che ci sembra molto attuale. In piú, il nostro innato 
tabagismo ce Fha fatta amare. Vogliamo inoltre segnalare il 
lavoro di Rocco Lombardi, che è sicuramente tra i migliori per 
qualità grafica, attenzione storica e puntualità narrativa: ci riser- 
viamo di pubblicarlo in un altro numero delia rivista per motivi 
di spazio. Grazie anche a Sandro Staffa, che riesce sempre a 
farei ridere di noi stessi. 

Elettra Stamboulis 
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L Per le notizia riportate, vedi M. Ghirelli, Pontecorvo, La Nuova Italia, Firenze 1978. 
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IN REftLTPÍ miftMO BlSOGNO 
Dl SUPERARE CONTINUAMENTE 
QUEI LIMITI. E, NATURALMEN- 
TE, DI CONCEDERE CHE GLI 
ALTRI ÔUPERINO IL NOSTRO. 

F' UN GIOCO Dl COMPROMES- 
5 /, Dl DfíRE E PVERE, UN 
EQUILÍBRIO FRAGILE CHE PUO' 
FACILMENTE R0MPER5I. 


£' CHIRRO QUINDI CHE UNA 
SOCIETfí PUO' REGGERSI IN 
QUESTO EQUILÍBRIO SOLO SE 
TUTTI I SUOI MEMBRI SONO 
MFITURI E RESPONSABILI. 

LR MRTURITR' Dl CtftSCUNO 
DEVE SOSriTUIRE UAPPUCAZIO- 
NE LíTTERRLE DELLR LEGGE. 
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Cl ADDESTRRNO PER D/VENTARE 
TECNICI DA ESP0RTA2Í0NE. 
CONSUMfíTOR! E MERCE ALLO 
STESSO jmu. TEMPO. 


ORA Cl SONO ADDIRITTURA 
LE LEZIONI Dl DEMOCRA 
Z/A. OBBLIGATORIE. 
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QUELLI CHE VOLETE COMBATTE- 
RE HfíHHO ASSUN¬ 
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RA DEL BENE. . 
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“Madame Bovary c’est moi” disse Flaubert dei suo famoso personaggio. 
In un certo senso, e fatte le dovute distinzioni, anche Minnie Goetz, il per¬ 
sonaggio creato da Phoebe Gloeckner, è un alter ego letterario 
delfautrice. Non si tratta quindi di pura autobiografia, ma di un puzzle 
narrativo in cui elementi delia reale storia delfautrice si intersecano a 
elementi di fantasia, o meglio di verosimiglianza. 

Phoebe Gloeckner è nata a Philadelphia ed è cresciuta a San Francisco, è 
sempre stata affascinata dal disegno anatomico e si è laureata in Illustra- 
zione Medica nel 1988. Tale passione l’ha portata a lavorare come dise- 
gnatrice in campo medico e il suo talento le ha permesso di interpretare 
e illustrare The Atrocity Exhibition, il controverso romanzo di J.G. Bal- 
lard, e Enciclopédia ofUnusual SexPractices di Brenda Love. 

Ifartista ha cominciato a pubblicare fumetti, quando era ancora adole¬ 
scente, per i circuiti dei fumetto underground americano. Weirdo, Young 
Lust, Buzzard, Twisted Sisters, e piú tardi Wimmirís Comix, furono le 
storiche riviste che presentarono i primi lavori di Phoebe da sempre in- 
fluenzata da autori come Crumb e Zwigoff, spesso ospiti presso la casa di 
sua madre, e dalle riviste underground che suggestionarono profonda- 
mente il suo immaginario. 

Nel 1998 esce Vita da bambina, 1 ’opera che la renderá famosa, edita da 
Frog e introdotta da un entusiasta Robert Crumb, che già collezionava i 
precedenti lavori di Phoebe. II libro, che ha vinto lTnkpot Award nel 
2000, narra, tra le altre cose, delfabuso súbito dalla ragazzina protagoni¬ 
sta da parte dei compagno delia madre, una tematica che nel 1998 indus- 
se le autorità doganali britanniche e francesi a confiscare il romanzo 
perché considerato pornográfico. 

The Diary of a Teen-age Girl, che costituisce il seguito delia vita di 
Minnie ed è inédito in Italia, racconta in dettaglio un anno di vita delia 
giovane, a partire da marzo 1976. II mondo descritto ha lo stesso sguardo 
delle disincantate protagoniste di Ghost World di Clowes, ma i particolari 
diaristici delia vita di Minnie sono una sorta di raccolta enciclopédica 
deirimmaginario adolescenziale femminile che difficilmente trova 
eguali. 

L’artista ha partecipato al progetto promosso da Amnesty International 
per sensibilizzare 1’opinione pubblica alie continue uccisioni di giovani 
donne (almeno 370 dal 1993) awenute a Ciudad Juaréz (Messico, ai con- 
fini con il Texas) e che ancora non hanno avuto né termine, né chiarezza. 
Attualmente Pautrice è Assistant Professor di disegno alia University of 
Michigan di Ann Arbor. 

(Elettra Stamboulis) 



TBC (to be continued) lo pseudônimo che 1 ’ha reso noto al pubblico euro- 
peo, è uno dei tanti utilizzati alfinizio delia sua carriera. Abbandonata 
1 ’Accademia di Belle Arti di Ljubljana, sua città natale, nel 1987 inizia a 
lavorare come illustratore e caricaturista político per il settimanale slove- 
no Mladina. La serie satírica di Diareja, che commenta gli awenimenti 
politici contemporanei, gli causa problemi con la polizia militare jugosla- 
va, ma lo rende noto e gli fa vincere alcuni importanti premi in Slovenia. 
Interessato al fumetto per “affetto”, pubblica il suo primo album Allarme 
rosso nel 1996. In esso racconta una storia quasi autobiográfica, ambien- 
tata nella Jugoslávia delfinizio degli anni ’8o, su adolescenti punk- 
rockers, frustrati e anarchici. Ratman (1997) è invece una parodia di un 
supereroe beone e ignorante che si occupa degli affari sporchi di Ljublja¬ 
na. La pubblicazione di Racconti di Bosnia (1997) gli procura il successo 
internazionale: la narrazione di alcune storie di gente comune ambienta- 
te durante il conflitto balcanico, descritte dal punto di vista di un 


osservatore direttamente coinvolto, vince numerosi premi fra cui il 
Grand Prix dei Festival di Sierre in Svizzera e il Lion dArgent a Bruxel- 
les. La necessità di produrre qualcosa di meno coinvolgente dal punto di 
vista emotivo lo porta alia realizzazione di La fuga di Lucertola (1999), 
un giallo il cui giovane protagonista incarna 1 ’antieroe per eccellenza. A 
questo segue Tempi nuovi (2001), una raccolta di brevi storie che illu- 
strano la dura quotidianità e i lati peggiori dei nuovo capitalismo di un ex 
Paese socialista. 

Con la realizzazione de II giuramento (2001), quarta sezione dei Decálo¬ 
go sceneggiato dallo scrittore francese Frank Giroud e disegnato a piú 
mani, ottiene la nomina per YAlph Art Award dei Festival di Angoulême. 
Recenti, ma inediti in Italia, sono Lomm (2002), creatura metà umana e 
metà maligna, ed Europa (2003), narrazione delle awenture di un emi¬ 
grante clandestino jugoslavo. (Serena Simoni) 



Nicole Schulman è nata a New York nel 1975. 

Ha esordito in campo artístico intorno alia metà degli anni novanta come 
autrice di manifesti, tatuaggi, illustrazioni e racconti a fumetti. Le sue 
scelte artistiche hanno dimostrato, fin da súbito, un profondo impegno 
político e una posizione apertamente militante. I suoi lavori, dai pôster 
alie tavole a fumetti, affrontano le questioni urgenti delia scena contem¬ 
porânea: le guerre in Medio Oriente, sul fronte afgano e iracheno, le 
guerre di pulizia étnica, la diffusione delfAids in África, la libertà di infor- 
mazione, la lotta antiproibizionista, le pratiche di alterazione genetica dei 
cibi a largo consumo e le politiche degli sfratti nel quartiere in cui vive a 
New York, il Lower East Side. 

I suoi racconti illustrati, vere e proprie tavole di storia contemporânea, 
sono stati pubblicati dalla stampa alternativa statunitense: sia da quella 
storica, rappresentata da riviste quali Fith Estate, New Politics e World 
War III, sia da quella piú recente nata nel corso degli anni novanta e 
vicina alia rete dei gruppi di attivisti no-global americani come Clamour 
Magazine, The Progressive Magazine e la Lip Magazine di Chicago. 
Nicole ha presentato incisioni su tavola come Art no War, dedicate 
alPartista Layla Al Attar, uccisa durante un bombardamento americano 
su Bagdad nel 1997, From The Struggle for Asia's Oil sulla guerra per il 
petrolio e racconti illustrati come The quiet occupation, storie di orribili 
violenze e sopraffazioni awenute in Corea dei Sud da parte delfesercito 
americano di stanza nel Paese ai danni delia popolazione civile, in parti- 
colare delle donne. 

II suo segno grafico, netto e incisivo, accompagna una forma di racconto 
semplice e didascalica in cui ogni preoccupazione estetica è abbandonata 
a favore di una maggiore pulizia narrativa. Prevale la rispettosa aderenza 
ai fatti e 1’attenzione per le storie presentate, ai loro luoghi, ai protagoni- 
sti e ai loro nomi. 

Negli ultimi anni ha partecipato a numerose mostre collettive a New 
York: negli spazi deWABCNo Rio, centro collettivo per le arti e fattivismo 
político e alia ExitArt Gallery. Ha preso parte a diverse esposizioni fra 
cui: Benefit Show for Afghan Women's Mission, organizzata insieme alia 
Associazione Rivoluzionaria delle donne delfAfghanistan; Paper Politics 
West organizzata dalfassociazione Seattle Print Arts impegnata nella 
promozione dei linguaggi artistici propri delia carta stampata; Ramallah, 
TelAviv, New York City: Three Cities Against the Wall, progetto esposi- 
tivo che ha coinvolto le tre città, e a cui hanno partecipano artisti statuni- 
tensi, palestinesi e israeliani vicini alie varie organizzazioni non governa- 
tive, solidali con la causa palestinese. 

Nel 2005 ha curato, insieme alio scrittore e giornalista Paul Buhle, la 
pubblicazione di Wobblies la storia grafica delia piú coraggiosa e radicale 
unione sindacale nella storia degli Stati Uniti, the Industrial Workers of 
the World (IWW) in occasione dei centenário delle sua nascita. Nel 
volume ha presentato un racconto illustrato sulla vita di Frank H. Little 
(1879-1917) uno dei maggiori protagonisti nella storia delia nascita dei 
Wobblies. 

(Viola Giacometti) 




Algeri e Marsiglia: cosa unisce queste città cosi differenti, ma per certi 
versi cosi simili? Ce lo racconta Kamel Khélif attraverso la sua arte. 

Nato ad Algeri nel 1959, all’età di 5 anni si trasferisce in Francia insieme 
alia famiglia per stabilirsi a Marsiglia, dove tutfoggi risiede. E proprio 
questa città portuale, dai mille contrasti e sempre in fermento, approdo 
di emigranti magrebini e residenza di molti gitani, diventa il motivo dei 
tormento e insieme il terreno fertile delle riflessioni dei giovane Khelif. 
“Il était impossible de vivre d’une manière singulière ... un individu seul 
pouvait être vu d’une manière anormale, voire dangereuse. ” L’autore de- 
finisce cosi la società marsigliese in cui è cresciuto: un ambiente in cui era 
difficile muoversi e crescere autonomamente, senza essere giudicato 
anormale, e in cui era necessário un gruppo al quale aggregarsi. Gli anni 
delfadolescenza sono per questo particolarmente turbolenti, come dimo- 
stra il fatto che a 17 anni Khelif abbandona 1 ’istituto professionale, per poi 
ultimarlo successivamente,e a 19 si trasferisce per qualche mese in Nor- 
mandia, per poi tornare a Marsiglia. Ma sono anche gli anni in cui emerge 
prepotentemente in lui il desiderio di disegnare, una passione che conti- 
nuerà e sarà sempre presente anche quando dovrà affrontare mestieri di- 
versi. La carriera di disegnatore prende il via dopo il 1990 grazie alfin- 
contro, e alia collaborazione per la realizzazione di un libro, con Edmond 
Baudoin per proseguire con Timportante cooperazione con Nabil Farès, 
psicoanalista, scrittore e sceneggiatore di molte sue opere. 

Lo stile fortemente pittorico di questo artista è caratterizzato dalfuso dei 
bianco e nero, una passione nata negli anni '80 con la scoperta di Silence, 
dei francese Didier Comès, e di Spirit, dei newyorkese Will Eisner, ma ciò 
che lo distingue maggiormente è Tapplicazione di questi colori attraverso 
tecniche miste, come accade in Cepays qui est le votre , in cui mescola in- 
chiostro e carboncino e altri materiali. Fondamentali sono anche le tema- 
tiche affrontate dalfartista: il tema deirimmigrazione, delia perdita di 
identità di chi lascia la própria patria, il senso di esilio, sono tutti raccon- 
tati attraverso microstorie ambientate nei quartieri di città delia Francia 
e deliAlgeria. Ha inoltre realizzato illustrazioni per II Profeta di Gibran e 
ha disegnato per Homicide di Amine Medjidoub per le edizioni Z, prima 
di passare alia casa editrice Fremok per la quale ha pubblicato diversi 
libri, tra cui su sceneggiatura di Farès Les Exilées, Histoires e La petite 
arabe qui aimait la chaise de Van Gogh. 

(Valentina Baruzzi e Chiara Manfroni) 



È uno dei piú importanti sceneggiatori di fumetto spagnoli, oltre ad occu- 
parsi di critica d’arte e a sceneggiare per la televisione. Negli anni ’8o è 
stato redattore di riviste come Madriz o Medioz Revueltos , che hanno se- 
gnato la cosiddetta nouvelle vague ispanica. Oltre a numerosissime storie 
brevi, ha sceneggiato con il disegnatore Raoul due opere di ampio respi¬ 
ro: Fenêtres sur VOccident e Berlin 1931 , quesf ultimo pubblicato inizial- 
mente a puntate su El Pais, edite anche in Francia per i tipi di Fremok. 
Con Federico Barrio come disegnatore, ha realizzato 1 ’opera in piú 
volumi Les Mémoires d'Amor os, ambientato negli anni precedenti alia 
Guerra Civile spagnola. II suo intenso interesse per la memória e la sua 
trascrizione, 1’hanno portato a confrontarsi spesso con storie che si in- 
trecciano con la Storia, senza mai cedere alia facile tentazione delia nar- 
razione storica asettica o dei fumetto storico propriamente detto. Tale 
cifra è visibile anche in L’expiation 4 disegnato da Ricard Castells, che 
traccia in modo epico Fawentura di Lope de Aguirre, conquistatore miti¬ 
camente entrato in conflitto con il potere reale. L’evocazione di questa ri- 
volta leggendaria, permette al disegnatore di portarsi al limite 
delFindicibile, attraverso un segno che sottolinea formalmente le con- 
traddizione dei protagonista. 


Questa storia pubblicata anche in francese, costituisce la terza parte di 
una trilogia sul personaggio Aguirre: la prima è stata disegnata da Enri¬ 
que Breccia, in uno stile piú clássico, la seconda piú espressionista da Fe¬ 
derico dei Barrio e la terza piú astratta da Castells. 

Cava ha mosso i primi passi nel collettivo artistico - politico El Cubri, 
nato negli anni ’70 e operante fino alia fine degli anni ’8o, che ironica¬ 
mente storpiava popolarmente il nome dei celebre regista Stanley Kubri- 
ck: il loro primo lavoro apparve nel 1975 sotto il franchismo El que parte 
y reparte se queda con la mejor parte e costituisce il primo esempio di 
fumetto politico spagnolo. Si tratta di un lavoro sostanzialmente disperso 
e che solo parzialmente è stato recuperato grazie alia ristampa di alcune 
storie da parte delle Edicions de Ponent nel 2004 (la rivista italiana Orme 
ha pubblicato una storia nel gennaio 2005). Si trattava di storie che com- 
parivano prevalentemente su riviste di sociologia, architettura, psicolo¬ 
gia, e che quindi sono State in parte misconosciute dagli addetti al 
settore. 

II suo lavoro artistico si è sempre interrogato sul senso delia trasmissio- 
ne, sulfamnesia e su quello che Semprún chiama la desmemoria, e sulle 
forme che essa può acquisire, permettendogli di lavorare con disegnatori 
molto diversi per sensibilità e segno grafico. Questo profondo senso di 
perdita lo ha portato a mettere in scena spesso la generazione che lui 
stesso ha definito “dei nostri padri, che hanno perso la guerra”. L’influsso 
delfoperato di Cava, come sceneggiatore e animatore di riviste e gruppi 
artistiche, può essere riassunto dal fatto che il primo numero delia rivista 
brasiliana Dum Dum, nata non a caso a Porto Alegre, e che costituisce il 
motore delia rinascita dei fumetto brasiliano è stato dedicato 
alfesperienza di Madriz, individuata come esempio di riferimento. 

II suo ultimo lavoro, 11 -M Once Miradas, è un libro disegnato da 11 dise¬ 
gnatori e sceneggiato da Cava, che come denuncia il titolo, si confronta 
con il trágico attacco terroristico dell’11 marzo 2004. 

(Elettra Stamboulis) 



"11-M once miradas" (2005) di Victoria Martos. 







Un coito medico tiene 
una conferenza con 
diapositive su un aberrante 
comportamento sessuale. 


Lesibizionista maschioe, 
in maniera impressionante, 
come un primate al primo 
stadio. Non si esibisce davanti 
agli altri maschi. 

La sua tendenza è di esibirsi 
davanti alie femmine immatu 
re, in fondo alia gerarchia. 


t Tutto cio che tende ad 
I aumentare il potere o il 
RH prestigio dei soggetto può 
I essere usato come una 
I rassicurazione contro le ansie. 
I Molto spesso ciò che eccita 
I 1'esibizionista compulsivo non 
H è la privazione sessuale 
■ o la necessità dei contatto 
f \ sessuale, ma piuttosto 
mm un'offesa narcisistica o 
I emotiva, un rifiuto da 
I qualcuno di significativo, 

I o un fallimento di un'impresa 
I di lavoro. 

L'esibizionista non è in grado 
I di far valere i propri diritti con 
I gli altri uomini e quando la 
sua autostima è ferita e il suo 
I stato minacciato, sembra 
I ritornare al comportamento 
I esibizionistico dell'antropoide 
I primitivo." 


PHOFBeGLOécKNéR 
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NelTesibizionismo verso le 
femmine, e specialmente 
verso le femmine immature, 
1'esibizionista si rassicura 
sulla sua identità di maschio; 
ecco, è potente e capace di 
far valere i propri diritti. 

L'esibizionista quindi rivendi- 
ca il suo dominio in maniera 
primitiva non diversamente 
dalle scimmie studiate da 
Maclean nel 1965. 



FHOEBeGLOECKNER I 

















































Umilmente dedicato a Hector G. Oesterheld, maestro sceneggiatore di fumetti scomparso il 3 giugno dei 1977 
insieme alie sue quattro figlie e i suoi generi nel go rgo umano dei desaparecidos argentini. 
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